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LITERATURA EN  LOCURA  
(Cervantes y Lacan)
Raúl Vidal
¿Cuál es el estatuto del tiempo y del sujeto en el relato de una 
escritura que se configura en la lectura, en una genealogía de 
repeticiones textuales inscriptas en los volúmenes sin orillas de una 
biblioteca infinita? Sólo el postulado borgeano de una biblioteca 
babélica soporta la escritura de historias textuales hechas de 
lecturas que se repiten y soslayan la linealidad del tiempo (...).
Silvia Barei, Jorge Luis Borges: 
Cumple cien años un escritor del siglo XXI.
1.
A 1 comienzo de uno de los libros de Giorgio Agamben se puede leer 
que “de una novela es posible, en el límite, aceptar que la historia que en ella 
debía contarse al cabo no se cuente” [1995, p. 9]. Ese “en el lím ite”, ha 
llamado mi atención; es decir, una novela, en el límite, a veces no cuenta lo 
que debería contar. En cada novela la ficción va construyendo sus propias 
reglas, particulares únicas... reglas que en ocasiones, apoyándose sobre el 
paradigma del caso a caso, se erigen en anti-reglas. ¿Y en la locura? Aún 
cuando en ciertas ocasiones la locura parezca callarse, sumergirse en una 
quietud de palabras, encerrarse en un diálogo mudo que rompe con el lazo 
social, ¿no hay acaso una narración en cada locura? Además, si la literatura 
y el psicoanálisis son in-disciplinas que en un confín no tan lejano, como 
algunos desearían mantener, comparten un espacio en la locura, ¿no existe 
en tal o cual campo de locura1 un relato que se sustenta en anti-reglas?
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Parto entonces de una premisa: a poco de andar en la Novela2, el lector 
se encuentra participando de un campo de locura: allí, locura y viaje, locura 
y exilio, locura y literatura, enlazan la historia grande con la historia 
pequeña vivida por Miguel de Cervantes. Historia personal, historia viajera 
transcurriendo un periodo histórico de guerras y también de conversiones 
(fruto del decreto que en 1492 firman los reyes católicos decidiendo la 
expulsión o la apostasía de los sefardíes de toda España), un tiempo que bien 
podría ser retratado con una frase que Alberto Manguel usa para referirse a 
un tipo de universo concentracionario, cuando “la masa hinchada de cuerpos 
cuyas desgracias diferentes, individuales, se habían convertido en un sola, 
en un único monstruo demente” [2001, p. 36]; es decir, una época de 
borram iento de huellas y nombres propios.
Antes de volver a encontrarme con la Novela, yo había comenzado a 
preguntarme: ¿qué lugar ocupa un psicoanalista en esa verdadera tarea de 
investigación científica que lleva adelante la locura, en ese exceso de saber 
que nos ofrece, como a depositarios? Entonces empecé a intuir que era en 
ciertos instantes de transferencia psicótica (un relámpago, un pasadizo 
secreto que abre ese campo de locura a quien no pueda dejar de transitarlo), 
que el analista participaba, no frente, no alrededor, no en torno a, sino en 
un campo de locura. Quizás al modo en que un lector participa en la 
narración. Porque es un hecho que la locura escribe, pero pocos parecen 
caer en la cuenta de que nadie escribe sin hacer participar en tal escritura, 
lo que lee. Por ende, en estrecha vinculación con un campo de locura debía 
existir un determinado campo de lectura.
Al inicio de la segunda parte de la Novela, Cervantes advierte sobre esta 
relación entre escritura y locura: compara su tarea de escritor con la de aquel 
loco que se ocupaba de atrapar perros, “y como mejor podía le acomodaba 
[un] cañuto en la parte que, soplándole, le ponía redondo como una pelota, 
y teniéndolo desta suerte, le daba dos palmaditas en la barriga, y le soltaba” 
[II, Prólogo, p. 225]. Debido a párrafos como éste, me fui interesando por 
saber no sólo qué leía, sino en especial, ¿cómo leía M iguel de Cervantes? 
Pero lamentablemente no existen demasiados datos sobre el modo de leer de 
Cervantes, salvo el remanido “se dice” que leía hasta los papeles de la calle. 
Se dice, que como todo se dice “participa de lo que lo suscita”3. En este caso 
lo que lo suscita es un equívoco: me refiero al hecho de confundir autor y 
narrador. Se dice que Cervantes leía hasta los papeles rotos de la calle, pero 
en realidad esto se extrae de un párrafo de la Novela, donde el narrador dice 
ser “aficionado a leer, aunque sea los papeles rotos de las calles” [I, cap. 9, 
pp. 167 y 168]. Y esta diferencia que se tensa entre autor y narrador -  en 
particular durante un periodo del arte en el que se estrenaba la figura del 
autor -  no es cualquier detalle.
Tal vez una de las maneras de visualizar un autor, en tanto lector de su 
propia obra, es la lectura de los prólogos: puesto que ellos se escriben una 
vez terminada la obra y, además, son una manera -  a veces bastante
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soterrada -  de establecer un contrato de lectura entre el autor y el lector.
Todos los prólogos escritos por Cervantes cuentan con una expresa 
alusión al lector; de alguna manera, definen un lector posible: desde un 
Curiosos Lectores (en La Galatea y en El viaje del Parnaso), pasando por 
un Desocupado Lector y un Lector Suave (en la prim era parte del Quijote), 
hasta llegar a un Lector Amable (en el prólogo a sus Novelas Ejemplares).
Y es justam ente en este prólogo a sus Novelas Ejemplares, donde confiesa 
que su “intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de 
trucos*, donde cada uno pueda llegar a entretenerse” [1995, pp. 58 y 59].
Sí, no hay duda que los escritos de Cervantes son una mesa de trucos o, 
lo que es lo mismo, un conjunto de artificios. Pero en qué momento la 
artesanía, el artificio, la máquina, el truco, dejan de serlo para transform arse 
en arte, es algo que ni Cervantes ni Jacques Lacan (al hacer caso de James 
Joyce) definen claramente. Y está bien que así sea, pues el concepto de arte 
como francamente diferenciado de la artesanía recién adquiere madurez con 
el Renacim iento4 (Renacimiento que llega tarde a España), y antes del 
avance de ese humanismo clásico que hace de la obra de arte algo irrepetible 
(por lo tanto, algo completamente diferenciado de la artesanía), arte y 
artesanía mantenían esa ambigüedad que creo descubrir en el uso que de ello 
realizan Cervantes y Lacan.
Lo cierto es que hay m últiples m aneras de leer, quizás tantas como 
lectores existan. La mía intenta ser el fruto de una posición de lectura que 
busca seguir la trayectoria de la locura en su terreno. Así, en ese campo de 
locura que ciertos guiños van amojonando a todo lo largo de la Novela de 
Cervantes, la posición de lectura en la locura pone de manifiesto que la tarea 
del lector es una tarea artesanal, una tarea en la que se hace evidente aquello 
que podríamos llamar una torpeza  radical: eso que el analista no puede dejar 
de poner de sí cuando cierto campo de locura le concierne. Se trata, en suma, 
de un viaje de inmersión en lo que llamo un museo de la novela que vendrá, 
donde es posible tropezarse con esos pasadizos secretos -  verdaderos 
instantes de transferencia p s icó tica - a los que me refería más arriba, pasajes 
que conducen a regiones de lo no dicho.
En gran medida es a nivel de la lectura que se hace presente el artesano. 
El lector debe animarse a m anipular lo escrito con la esperanza de construir 
su propia novela o, en caso contrario, abandonar la tarea. Surgen, entonces, 
la siguientes preguntas: ¿la locura en la Novela de Cervantes, habrá sido -  
por la vía de un particular desembrollarse  -  el origen de la novela en la 
locura?, ¿existe un pasaje posible entre lo que de locura muchos han podido 
ver en la Novela de Cervantes, hacia una novela participando de un campo 
de locura? Y frente a este pasadizo secreto, ¿qué participación tiene un 
determinado campo de lectura? Por último, ¿cuál es la lectura que realiza
* mesa de trucos, juego parecido al billar.
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Cervantes de su Novela?, ¿qué nueva novela -  quizás desconocida para 
nosotros -  escribe su personal lectura?
Fruto de la lectura que supongo le imprime Cervantes a su Novela, me 
vi llevado a conjeturar un encadenamiento de instantes en el savoir-faire5 
del escritor con su escrito Don Quijote de la M ancha. Quiero decir que un 
escrito a ser leído, con el cual se debe savoir-faire un nuevo escrito, se apoya 
entonces, sobre un desem brollarse que hace su aparición en un instante. 
Esta inusual palabra: desem brollarse, la tomo de dos sesiones del seminario 
de Jacques Lacan intitulado L ’insu que sait de l ’une bévue s ’aile á mourre, 
en el que se refiere al savoir-faire como análogo a dos operaciones. Allí 
Lacan habla de “savoir-faire con, saber desembrollarlo {le débrouiller} 
manipularlo” [16-11-1976, p. 3], y más adelante de “savoir-fa ire . Eso 
quiere decir desembrollarse {se débrouiller}” [11-01-1977, p. 2], Esto 
indica que ’a manipulación del escrito que nos interesa en el análisis, 
operación -  según Lacan, en su seminario del año inmediatamente anterior
-  “de sutura y de empalme {épissure}" [ 13-01-1976, p. 19] (como quien 
empalma dos cables eléctricos), verdadero artificio lacaniano, se resuelve 
en un instante. Después de tanta torpeza, en un instante se logra algo nuevo 
que produce cierto desconcierto, que siempre nos deja algo estupefactos. 
Esta es la lectura que nos interesa y esta lectura artesanal es la que nos 
aproxima al artista y nos aleja del hombre de ciencias.
2.
Según Jean Canavaggio, Miguel de Cervantes se tardó cuatro años en 
escribir la 2da parte de su Novela. Como fruto de ese trabajo el escritor 
realiza, según el cervantista francés, algo totalmente novedoso: “Amo y 
criado, como con toda justicia  observó Thomas Mann, viven de la fama de 
su propia fama: hasta entonces nunca se había producido nada semejante en 
la literatura” [1992, p. 325]. Don Quijote y Sancho Panza se ven así 
enfrentados a lo que de sí mismos ha impactado en los lectores de la 1ra parte 
de la Novela. La fama les precede, y esto no es cualquier detalle, insiste 
Canavaggio, puesto que “el combate llevado por un héroe precedido de su 
fama inscribe la novela cum plida en el corazón mismo de la novela que se 
hace” [Ibid., p. 327]. La función del lector se erige de esta manera, en punto 
de apoyo esencial del decurso futuro del caballero y su escudero.
El lector que la Novela fabrica no es un lector complaciente. Todo lo 
contrario. Las constantes intrigas y sospechas de autenticidad a las que 
alude uno de los autores ficticios, Cide Hamete Benengeli, conduce a que el 
lector haga uso de la novela. Para Miguel de Cervantes, su obra -  como lo 
plantea Edward C. Riley -  debe transformarse “en un conjunto de delicadas 
relaciones entre el autor, la obra y el lector” [1966, p. 44]. Esto es lo 
verdaderamente nuevo. Hasta ese momento, el lector no existía en tanto co-
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hacedor de la obra. Un ejemplo de esta novedad nos lo da el mismo Riley, 
al subrayar la responsabilidad que toma el narrador de la Novela en que el 
lector no se aburra: se refiere a la famosa arenga a los cabreros. En ella, al 
terminar Don Quijote su extenso monólogo sobre la m ítica y arcaica Edad 
de Oro, el narrador agrega: “Toda esta larga arenga -  que se pudiera muy 
b ien  escusar-” [I, cap. 11, p. 182], aludiendo, por supuesto, a  lo aburrida que 
podría haber sido tal lectura. Por consiguiente, es indudable que para 
Cervantes existe una responsabilidad nueva en tanto escritor. Edward C. 
Riley lo señala con absoluta claridad: “¿respecto a qué o a quién era 
responsable el novelista [Miguel de Cervantes]? Todavía, en buena parte, 
respecto a normas estéticas aceptadas y abstractas, pero también de una 
m anera que nadie habría podido sospechar antes de fines del siglo XVI, 
respecto al lector” [1996, p. 136].
Por todo esto es que sostengo que hacer uso de  n escrito -  en tanto 
lector -  tiene el estatuto de una artesanía; hecho nada desdeñable para el 
escritor, de igual modo que para el analista. En el artificio  (que en tanto tal 
siempre parece estar a medio camino entre el arte y la artesanía) puesto en 
juego por ambos se erige como hecho notable la función de la espera; en los 
dos significados posibles del vocablo “espera” ; por un lado en el sentido de 
esperar demasiado de un escrito, por el otro en el sentido de perm itirse 
esperar la palabra que vendrá. El que oye espera : ¿no es acaso una adecuada 
manera de leer en la locura; es decir, cuando justam ente lo que se tiene en 
las manos es poco?
3.
Lo que llamo la novela que vendrá6 se ubica, justam ente, en esa 
ambigüedad entre el arte y la artesanía. Algo similar a lo que W alter 
Benjamin define como el arte de narrar: algo que no está del lado de la 
información. No se trata de explicar algo, sino solamente de narrarlo, y así 
perm itir que la narración no se agote, desplegar la fuerza reunida en su 
interior (en ocasiones, desde hace largo tiempo). Por esto es que Benjamin 
advierte sobre el error de acentuar la transmisión predom inantemente sobre 
el aspecto comunicativo.
Cuando nos encontramos participando de un campo de locura, pasamos 
por periodos en los que sentimos que la narración se ha detenido, que las 
palabras se atascan, que eso no camina. Algunos empiezan a inventar 
técnicas más o menos mágicas para que el llamado loco hable. Otros 
desmerecen absolutamente la validez de la palabra. Incluso están aquellos 
que primero adormecen, y recién después elucubran maneras familiares, 
institucionales y sociales que continúen enmudeciendo al llamado loco 
cuando el efecto del fármaco pase.
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La narración de la novela que vendrá no tiene nada que ver con esto. De 
tal narración participan el que escribe y el que lee. La 2da Parte de la Novela 
de Miguel de Cervantes es prueba cabal de ello. La narración se introduce 
en las vidas de Don Quijote y Sancho Panza, al mismo tiempo que el 
caballero y su escudero se meten en la narración. Es que de esto se trata. Hay 
que entrometerse en la narración, form ar parte de ella.
Es también Benjamin quien, en un pequeño artículo que lleva por título 
N arración y Curación, se pregunta por el valor tranquilizador (¿curativo?) 
de las historias o cuentos que relata la madre al niño enfermo. Entonces 
puntúa -  con un estilo francamente wittgensteiniano -  que no se trata sólo 
de repetir la historia, sino de n a rra r  el contexto en el cual se usó la fórm ula 
p o r  prim era vez. Y se pregunta si “no será la narración la atmósfera propicia 
y la condición más favorable de muchas curaciones. Sí, ¿no podría curarse 
incluso cualquier enfermedad si se la dejara flotar lo suficiente, hasta la 
desembocadura, sobre la corriente de la narración? Si se considera que el 
dolor es un dique que se opone a la corriente de la narración, se ve 
claramente que este dique será desbordado cuando la corriente de la 
narración sea lo suficientemente fuerte como para conduci r al mar del olvido 
feliz todo lo que encuentre en su camino. Las caricias [de la madre al niño 
enfermo] le dibujan un lecho a esta corriente” [1992, p. 143].
Por supuesto, yo no hablo de enfermedad, ni de curación; pero me 
interesan estas palabras del filósofo berlinés porque en ellas valoriza no sólo 
el lenguaje, sino también las acciones en las que está entretejido. Es 
justam ente esto lo que hace que una novela se diferencie de una crónica 
histórica, en la que lo único que suele importar es la información. En varias 
partes de su Novela, Cervantes habla de la historia, y a cada rato el lector 
descubre que hay un intento irónico de engañarlo: no es una crónica 
histórica (género bastante bien cim entado y común por esos siglos en que a 
don Miguel le costó vivir); es en cambio algo completamente nuevo, una 
novela. Por otro lado, no es cualquier detalle el que Benjamin piense en las 
caricias de la madre como dibujando un lecho a la corriente de la narración. 
¡Cuánto compromiso corporal existe en tal lectura!
Y esto es así, porque es evidente que frente al carácter incompleto de la 
escritura, surge la necesidad de un sonorizar, fonematizar, vocalizar lo que 
aún no ha sido escrito. Por esto es que en la Grecia arcaica los destinatarios 
de lo escrito, antes que los lectores, son los “oyentes” [akroataí]. La lectura 
en voz alta, que por definición compromete al cuerpo, se hace presente 
cuando un texto produce algo físico. Podríamos agregar a esto una prueba: 
que se escriba un texto y luego se lo lea en voz alta de dos maneras: la 
prim era sin nadie más que nosotros como destinatarios de esa lectura, la 
segunda, en cambio, una lectura en voz alta que cuente con un oyente. Se 
ha de notar la diferencia en el encuentro con el texto. No se trata de la misma 
operación. La presencia del oyente se deja sentir en aquel que lee en voz 
alta. Esto, a veces, tiene sus consecuencias: por ejemplo, ¿qué sucede
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cuando el oyente es uno mismo?, quiero decir, cuando uno oye un texto -  
que tal vez no le es ajeno -  leído en voz alta por una o varias voces: la propia 
voz, la voz de un lector, o la voz o las voces que invaden mi cerebro sin que 
pueda hacer nada para evitarlo. Esta relación dinám ica entre lo escrito y lo 
leído, ubica al lector en la función del secretario del alienado. Pero, en esta 
función, ¿de qué lectura se trata? Cuando un discurso participa de un campo 
de locura, suele atravesar periodos de difícil lectura. Periodos en los que los 
neologismos abundan, en los que lo único que predom ina son voces, 
exclamaciones, puestas en escena, entonaciones repletas de ironía, muecas 
vacías de sentido, palabras despedazadas y palabras interminables. ¿Qué y 
cómo leer allí? Es evidente que sólo podemos leer de una manera torpe. Y 
esto, sencillamente, porque los campos de locura exigen la puesta en m archa 
de variados campos de lectura? ¿Acaso no es posible confiar en la voz o, lo 
que es lo mismo, en algo del orden corporal de aquel o aquellos que no 
pueden evitar participar en un campo de locura, como el dispositivo que 
perm itiría restablecer esa estructura discontinua significante que perm anece 
borrada? No estoy hablando de meter a la fuerza un significante, sino más 
bien de preguntarnos: ¿por qué, cuando nos encontramos en esos momentos 
de total incertidumbre frente a un discurso de los llamados locos, nos vemos 
llevados a poner en marcha un campo de lectura nuevo? Tal campo de 
lectura ha de ser propio de ese caso, en el que el análisis en la locura 
participa; y, entonces, el analista se pregunta y pregunta en tanto lector: un 
lector que le pregunta al texto.
4.
Para tomar sólo una de las aristas posibles vale tener en cuenta que leer 
en voz alta es poner la propia voz a disposición de lo escrito. La voz deja 
de pertenecer al lector y se somete al que escribe. Sancho Panza, en un 
inevitable episodio de la Novela, es tenido por loco debido a su justa  
posición de secretario. El escudero lee una carta que Don Quijote envía a 
Dulcinea, pero -  a pesar de su poca sal en la mollera -  no puede recoger el 
consejo socrático de perm anecer “flojo en lectura” [tá grámmata phaülos], 
y pone de sí su propia voz. Entonces... la mano del secretario es la mano del 
lector. Es una mano que escribe, por el biés de su carácter instrum ental, con 
la voz propia de la lectura en voz alta. Y así se vuelve evidente que la 
oralidad no es algo a desestimar. Escribir con la voz de la lectura en voz alta: 
tarea secretarial... tarea poética7.
Se dice que Primo Levi se valía constantem ente del contar: “que la 
redacción de su primer libro estuvo precedida de explicaciones hechas a 
parientes y amigos primero, a desconocidos y ocasionales compañeros de 
viaje después, en tren, en tranvía, en lugares públicos, en todas partes” 
[1998, p. 9]. Hay en este italiano sobreviviente de la shoáh un cierto apuro
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por contar, él parece estar siempre en una posición de narrador; incluso, 
como sostiene el compilador de sus entrevistas, “su palabra verbal es más 
bien una palabra escrita” [Ibíd., p. 11], Claro que si nos detenemos en Levi 
no podemos pasar por algo que, como lo plantea el narrador en una de sus 
novelas, La llave estrella,
(...) así como existe el arte de contar, sólidamente codificado a través de mil 
intentos y errores, así también existe el arte de escuchar, igualmente antiguo 
y noble, al que todavía no se le ha dado un código, que yo sepa. Y sin embargo, 
todo narrador sabe por experiencia que el escuchar aporta a cada narración 
una contribución decisiva: un público distraído u hostil echa a perder 
cualquier conferencia o lección, mientras que un público amigable le da 
realce. Pero también el escucha individual carga con su cuota de responsabilidad 
en esa obra de arte que es cada narración: lo sabe de sobra quien cuenta algo 
por teléfono, que pierde calor porque le faltan las reacciones visibles de quien 
escucha, que en este caso está reducido a manifestar su eventual interés con 
algún monosílabo o gruñido ocasional. Es ésta también la razón principal por 
la que los escritores, o sea los que cuentan para un público incorpóreo, son 
pocos. [1990, pp. 41 y 42, las cursivas me pertenecen]
Vamos viendo, entonces, cómo un campo de locura da paso a múltiples 
campos de locura y su estrecha relación con variados campos de lectura. Si 
se trata de diversidad de campos, se trata de caso a caso. Y es por ello que 
nos hace falta una posición de lectores en tanto artesanos; es decir, una 
torpeza radical en tanto lectores de la novela que vendrá. Torpeza, que es 
la de Don Quijote al leer sus Libros de Caballerías. Torpeza, que es la de 
Sancho Panza, al leer la C arta a Dulcinea.
Así, toda la Novela de Cervantes es una curiosa danza entre la Locura 
y la Lectura. Allí, Lectura y Locura se entrelazan continuamente. Don 
Quijote “vive”, literalmente hablando, la literatura. Precisamente, a poco de 
comenzar la Novela, el narrador cuenta que “a nuestro aventurero [Don 
Quijote[ todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar 
al modo de lo que había leído” [I, cap. 2, pp. 109 y 110]. En el lenguaje de 
la Novela está claro, entonces, que Don Quijote enloquece porque lee.
5.
¿Estamos encontrando acaso el origen de la locura en Don Quijote? Y 
si es así, ¿qué importancia podría tener esto? Ninguna.
Desde el psicoanálisis, ¿es posible “analizar” una obra de arte? En 
general, cuando se ha intentado tal cosa se ha caído en un descuartizamiento de 
la obra de arte que, a mi modo de ver, no conduce a nada. El psicoanálisis -  salvo 
contadas excepciones -  parece no haberse alejado lo suficiente de la 
psiquiatría y de la psicología, en esto de ocuparse del artista y su obra; es
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decir, o bien se considera la obra del artista desde un costado que linda con 
lo médico-legal y en donde el valor estético se transform a en una marca de 
locura (un síntoma que sirve a los fines de establecer un diagnóstico8), o bien 
se recurre a la tesis de la “genialidad mórbida” en la que -  detrás de una 
aparente admiración por la génesis de la obra artística -  se continúa 
haciendo hincapié en lo normal versus lo patológico. Es necesario denunciar 
esas tendencias que buscan completar el arte con la ciencia o, lo que es peor 
aún, con el psicoanálisis. ¿Qué se busca con ello? ¿Tal vez legitimarlo, 
llenarlo de supuestos que tarde o temprano terminan estructurando certezas?9
En este modo de encarar la cuestión se pierde el caso. Posiblem ente esto 
suceda siempre que se intente circunscribir la locura al personaje Don 
Quijote; de ahí lo necesario de intentar poner en evidencia un campo de 
locura: es decir, algo que se extiende inacabadamente entre m últiple 
mojones que lo balizan. Digo “inacabadam ente”, porque siempre se están 
agregando nuevos guiños que lo amplían. Leer guiños es seguir de cerca 
ciertos movimientos, frases, actitudes que conducen a obtener testim onio de 
lo que se escribe en tal o cual campo de locura. Y una vez que se ha asentido 
a un guiño, no es posible no hacer algo con ello.
Por todo esto, y porque la literatura en sí misma parece tener mucho más 
que decir que el psicoanálisis sobre lo que se dispara, lo que se anuda o no 
en el acto creativo, me gusta más la idea de que la literatura se ocupe del 
psicoanálisis: la idea de suponer que hay ocasiones en que la literatura 
conmociona e influye el psicoanálisis, lo obliga a que se detenga y así pueda 
poner en cuestión sus propios postulados. (Es el caso de la obra de James 
Joyce en relación al Jacques Lacan de mediados de los ‘70.)
El interés ha de recaer entonces, más que en un Quijote loco, en un 
accidentado paseo por el campo de locura en el que se deslizan Don Quijote, 
Sancho Panza y Miguel de Cervantes; y del cual el lector no queda afuera 
al intentar hacer caso del mismo.
6 .
Desde aquel lejano tiempo en que u n Sigmund Freud adolescente funda 
con su amigo Eduard Silberstein una íntima Academia Española para 
aprender el castellano a través de la lectura de Cervantes, desde ese tiempo 
en que Freud se coloca el apodo de Cipión (uno de los dos perros que eran 
personajes principales en la novela de Cervantes, El coloquio de los perros), 
desde ese tiempo, antes mismo de su origen, el psicoanálisis también se ha 
interesado por Cervantes, y en especial por su Don Quijote de la Mancha. 
Sin realizar un rastreo m inucioso de los trabajos psicoanalíticos sobre el 
tema, las posturas psicoanalíticas con las que me he encontrado, en general, 
me han parecido al menos faltas de rigor. Con dos ejemplos lo suficientemente 
alejados en el tiempo entre sí basta.
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En 1934, Helene Deutsch escribe un artículo que titula: Don Quijote y 
el quijotismo. En el mismo, sostiene sobre Don Quijote que su “característica 
libidinosa es la de un individuo pasivofemenino, impotente probablemente 
toda su vida, en el cual el preclim aterio sin duda estimuló su deseo sexual, 
pero dando curso simultáneamente a un nuevo ímpetu de tendencias pasivas 
femeninas” [1948, p. 881], Además, la discípula de Freud enuncia en una 
llamada a pie de página: “Lo que en el caso de Cervantes ha creado la 
intuición del poeta, en el caso de Freud lo ha descubierto el genio del 
observador científico. El delirio del paranoico Schreber [uno de los cinco 
casos clínicos capitales estudiados por Sigmund Freud] y las inmortales 
fantasías de Don Quijote creativamente concebidas, brotan de los mismos 
orígenes de vida anímica reprimida. Epopeya y sistema delirante, igualmente 
construyen sobre las ruinas del mundo de la realidad que ha sido abandonado, 
un mundo más satisfactorio fantásticodelirante” [Ibíd..., p. 883, p. 2],
Por otro lado, el texto fruto de la desgrabación de dos conferencias 
dictadas en Buenos Aires durante el mes de mayo de 1997 por el psicoanalista 
francés Jean-M ichel Vappereau, también contiene unas páginas intituladas 
Cervantes y el Quijote, en las que Vappereau sostiene que
(...) algo habría ocurrido alrededor del siglo XIV o XV y que se estabilizó en 
el siglo XVI. Y diré que el mejor indicador que tenemos de esta situación, que 
define al síntoma moderno, es el libro de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha. Tenemos ahí la indicación, en la literatura, de una modificación 
crucial (...).
Esto explica, para mí, que Lacan se interese en otro escritor para hablar 
del síntoma. Es el que concluye este rizo de un género -  ¿existen acaso los 
géneros literarios? No lo sabemos de cierto tipo de escrito que termina y 
culmina con Joyce. Empieza con Cervantes, con Rabelais en la literatura 
francesa, pero Cervantes es el autor principal para indicamos este pasaje que 
se termina con Joyce. Por eso es que, en mi criterio, Lacan escribe ‘Joyce, el 
sintoma’, y hace un seminario que se llama ‘Joyce, el sinthoma'. Entre esos 
dos títulos, un seminario [oral] y un escrito, él hace variar la palabra, pasa de 
síntoma a sinthome. Podríamos decir, entonces, ‘Cervantes, el sinthoma', 
para los que leen el seminario de Lacan “El Sinthome’; porque es seguro que 
Joyce quería hacer una clínica de la sociedad irlandesa, es lo que dice cuando 
escribe Dublineses. Lacan no habla mucho de esto en el seminario pero todo 
esto es muy conocido, y me da la impresión de que no busca ser exhaustivo, 
pero remitiéndonos a todo el ciclo literario, que va de Cervantes a Joyce, hay 
mucho material. [1998, pp. 38 y 39]
Bueno, en algún aspecto Vappereau tiene razón: sobre Cervantes hay 
mucho material escrito. Pero, justam ente tal magnitud de investigaciones 
exige un cierto rigor en lo que se dice. Porque si bien Vappereau parece en 
un comienzo, acertadamente, querer dejarse llevar por aquello que la 
literatura “indicaría” al psicoanálisis; ¿qué es eso que plantea Helene 
Deutsch, de un Don Quijote articulado a Schreber (vía Freud); o, lo que
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plantea Jean-M ichel Vappereau, de un Cervantes articulado a Joyce (vía 
Lacan)? ¿Qué conduce a Helene Deutsch a poner en contacto “epopeya” y 
“sistema delirante”? Pero sobre todo, ¿qué conduce a Jean-Michel Vappereau 
a hablarnos de un “Cervantes, el sinthoma”?
¡Ah, cuánto sentido todo junto, cuánto análisis silvestre?
7.
Si queremos dejarnos llevar por lo que la literatura tiene para enseñarnos, 
son otras las preguntas que nos deberíamos poder hacer.
Una de las primeras que nos interesa sostener es ¿de dónde adquiere 
Cervantes cierto saber sobre la locura?, en una época -  la de los siglos XV 
y XVI — en la que ésta se brindaba como lugar de investigación  teológica, 
filosófica y artística; es decir, una época previa a la apropiación médica de 
la locura; y sobre todo si tenemos en cuenta que la concepción -  sustentada, 
entre otros, por los románticos alemanes en el siglo XIX -  de ver en 
Cervantes un ingenio lego, hace tiempo que ha dejado de ser considerada 
como válida, en especial desde la aparición en 1925 del texto de Américo 
Castro: El pensamiento de Cervantes.
Lo cierto es que Cervantes parece estar muy al tanto de cómo es tratada 
la locura en su tiempo. Para nombrar sólo algunas de las maneras en que se 
hace presente la locura en su Novela, podemos comenzar señalando la 
presencia de Erasmo, asimismo la presencia del humanismo cristiano de la 
Europa del Norte (a través de guiños que aluden a Das N arrenschiff {La 
Nave de los Locos}, el largo poema de Sebastien Brant), y también el 
conocimiento preciso de las representaciones de la locura en su época; me 
refiero a las ilustraciones con que Durero adorna La Nave de los Locos de 
Brant, o aquellas con que Hans Holbein el joven  ilustra la edición de 1515 
del Elogio de la locura de Erasmo. En ellas aparece la imagen del loco como 
emblemática: un personaje con aspecto de bufón ’de corte, que porta sobre 
su cabeza un bonete o gorro asnal con cascabeles inmunizadores (también 
llamado capuchón o capirote), una vestimenta compuesta por retazos de tela 
que después se transform aría en el atuendo del conocido Arlequín  de la 
Comedia d e ll’arte; y, por último, ese marotte en la mano (que bien podría 
traducirse con la expresión cetro de locura).
Cuando Don Quijote perm anece atado en las afueras de la venta y 
sobreviene el encuentro con unos caminantes que se aproximan a la misma, 
y luego de intuir éstos que Don Quijote está loco, se entabla el siguiente 
diálogo:
-  No sé de qué tenéis talle -  respondió el otro pero sé que decís 
disparates en llamar castillo a esta venta.
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-  Castillo es -  replicó don Quijote y aun de los mejores de toda esta 
provincia; y gente tiene dentro que ha tenido cetro en la mano y corona en 
la cabeza.
-  Mejor fuera al revés -  dijo el caminante -; el cetro en la cabeza y la 
corona en la mano. Y será, si a mano viene, que debe de estar dentro alguna 
compañía de representantes [cómicos], de los cuales es tener a menudo 
esas coronas y esos cetros que decís (...). [I, cap. 43, p. 535; las cursivas 
me pertenecen ]
De esta manera, confirmamos que Cervantes estaba al tanto de la 
iconografía de la locura; puesto que frente a los disparates del caballero 
andante, los caminantes aluden a los cetros de locura (de qué otra manera 
entender sino, esa expresión de cetro en la cabeza) típicos entre los 
comediantes (bufones) de su época.
8.
Jacques Lacan también estaba al tanto de esta iconografía de la locura. 
En su escrito Observaciones sobre el informe de Daniel Lagache, al 
referirse al esquema “de la cucaracha” (él lo llama “el huevo al ojo") que 
realiza Freud en su artículo El Yo y el Ello, dice del mismo que “sólo falta 
un engarce y algunos dijes para que nos encontremos provistos de la sonaja 
de los locos jurados, antídoto al humanismo, y que desde Erasmo se 
reconoce que le da su sabor’ [1987, p. 649; las cursivas me pertenecen].
El loco, entonces, adquiere por los tiempos de Cervantes una posición 
emblemática del mundo al revés, siendo sus atributos la contracara de los 
atributos del rey. Así, constantem ente se circula por el sesgo de no poder 
discernir con certeza donde está el bufón y donde su señor, donde el 
escudero necio y donde el caballero loco; en suma, dónde está ubicada la 
locura. De este modo, el encomio que cierto humanismo realiza de la locura 
culm ina en uno de los tópicos más valiosos de la- estética barroca, ya 
señalados por J. Huerta Calvo: “la confusión de las fronteras entre la 
realidad y la ficción” [1986, p. 713].
Por supuesto que todo esto se encuadra dentro de una episteme muy 
particular, propia del siglo XVI, que como lo enuncia Michel Foucault en 
Las pa lab ras  y las cosas, tiene como consecuencias un saber exuberante y 
pobre a la vez, donde la “única forma posible de enlace entre los elementos 
del saber es la suma” [1977, p. 39]. Esto nos da a pensar sobre el valor que 
le adjudicamos a lo “inacabado” de un determinado campo de locura: esa 
sensación de que siempre se están agregando nuevos guiños a lo que 
llamamos un campo de locura. Si uno recorre algunos textos paradigmáticos 
de la llamada ciencia del siglo XVI en España, como por ejemplo el Examen 
de ingenios p a ra  la ciencias {1575} del doctor Juan Huarte de San Juan, que
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para algunos autores, como el mismo Edward C. Riley, ha influido 
notablemente a Cervantes, allí se encuentra con una mezcla infinita de 
saberes teológicos, mágicos, filosóficos, médicos, artísticos, etc., cuya 
extensión parece no tener límite. No ha de extrañar, entonces, la riqueza 
propia de la Novela de Cervantes. Sobre todo, si tenemos en cuenta que 
habrá siempre que partir de Cervantes, cuando nos refiramos a ese estilo 
que, en palabras de Arnold Hauser, consiste “en la actitud oscilante frente 
a la realidad, una actitud que se expresa en la  incertidumbre de si se tiene que 
ver con algo real o irreal” [1969, p. 113], ese estilo que resuena tanto en los 
lectores de Jacques Lacan (según sus propias palabras, el Góngora del 
psicoanálisis), me refiero al Manierismo.
Es posible que en nuestro tiempo nos cueste percibir la im portancia que 
tiene todo esto para lo que denomino Campo de Locura. También en Las 
palabras y las cosas, Foucault se detiene en Don Quijote: lo hace luego de 
pasar por el análisis del Siglo de Oro, es decir de “un mundo cubierto de 
signos que es necesario descifrar y estos signos, que revelan semejanzas y 
afinidades, sólo son formas de la sim ilitud” [1997, p. 40]. Recién entonces, 
señala que Don Quijote es “el peregrino meticuloso que se detiene en todas 
las marcas de la similitud. (...) Todo su camino es una búsqueda de 
similitudes: las más mínimas analogías son solicitadas como signos 
adormecidos que deben ser despertados para que empiecen a hablar de 
nuevo” [Ibíd., pp. 53 y 54]. ¿No es esta la imagen que se tiene de lo que le 
sucede al llamado loco? ¿O no es acaso cierto que el llamado loco siente que 
la realidad está saturada de guiños? En este sentido coincidimos con la idea 
de loco que enuncia Foucault al ocuparse de Don Quijote: “El loco, 
entendido no como enfermo, sino como (...) el hombre de las semejanzas 
salvajes” [Ibíd., p. 55], Yo agrego -  aludiendo a un escrito de Bernard 
Casanova -  que, si realmente nos interesa hacer estallar la clínica, esas 
similitudes que parecen no tener límite, no son nada más que una curiosa 
nosografía si no buscamos hacerlas participar en un determinado campo de 
locura, del cual no podremos dejar de form ar parte .
9.
No hay que olvidar que en la España de los Austrias, al preocuparse por 
los intereses terrenos antes que por los ultraterrenos, la literatura compite 
con la religión. De allí, la fuerte reacción de la iglesia: el Concilio de Trento 
{1545-1563} se ocupará de poner en marcha (de la mano del Santo Oficio) 
una censura rigurosa sobre el arte. Y, en este sentido, no deja de ser 
interesante apuntar que unos de los primeros y principales textos que pasan 
a engrosar las páginas de los sucesivos Index Librorum  de la Contrarreforma, 
son nada más y nada menos que los Libros de Caballerías. Cientos de 
cervantistas se han preguntado sobre la elección de Cervantes de tomar
16 INTI N° 61-62
como objeto de parodia en su Novela estos textos prohibidos cincuenta años 
antes.
Ahora, bien, Cervantes acumula antes de la aparición de Sancho, en los 
primeros seis capítulos de la Novela, diversos modos de entenderse con la 
locura. El que predom ina es lo que podría llamar una participación 
alrededor de la locura, lo que vulgarmente se conoce como seguirle la 
corriente al loco: esto siempre produce en Don Quijote una reacción 
violenta. Entonces, allí es donde pienso en las palabras de Lacan, de su 
seminario Les structures freudiennes des psychoses , cuando enuncia que 
“no se trata de asumir y comprender eso que pasa allí donde no estamos. No 
se trata de fenomenología. (...) No se trata de hacernos los locos” [1956, p. 299].
El otro modo que se vuelve evidente en la Novela, es el de tomar 
posición fren te  a la locura: quemarle los libros al hidalgo, vedarle el acceso 
a ellos. Esto de nada sirve. Es como querer poner un muro entre los 
pensamientos y los actos de Don Quijote, entre las cosas que esos libros le 
dicen y su accionar consecuente con ese saber. Don Quijote es tomado por  
un Otro que le habla, le habla a través de los Libros de Caballerías10. Esos 
libros no cesan de hablarle y decirle lo que tiene que hacer. El caballero 
andante Don Quijote, sale a la aventura de la verdadera tarea investigativa 
que esos libros le inducen a llevar a cabo. Terminar con los libros de nada 
sirve, ya que su hablar constante acompaña a Don Quijote a todas partes; él 
mismo cuenta de “su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus 
libros” [I, cap. 5, p. 129].
Todo esto sucede antes de que aparezca en escena Sancho Panza, quien 
es definido desde un primer momento como alguien con “poco sal en la 
mollera”, es decir: un hombre humilde, con una filosofía rústica y pragmática 
propia del pueblo, analfabeto y un poco testarudo. Este hombre del villorrio 
que en un segundo se transform a en escudero, parte de una posición de 
absoluta credibilidad en lo que Don Quijote le propone: un particular modo 
de creerle, que no dejará de tener consecuencias a lo largo del extenso 
camino que recurren juntos. Claro que esta credulidad  muestra ciertas 
aristas que no puedo dejar de valorar: me refiero a que según el narrador, 
Sancho Panza “asentó por escudero de su vecino” [I, cap. 7, p. 152].
Sancho asentó por escudero de Don Quijote. ¿Qué quiere decir esto? Se 
podría pensar que esa frase tiene que ver con el vocablo castellano sentar. 
Pero a poco de andar, me encuentro con que la palabra sentar , fue raramente 
usada hasta comienzos del siglo XVII. En cambio, asentar ya tiene cierta 
antigüedad en la época relatada en la Novela, derivando del latín sedere (que 
significa estar sentado), voz latina de la que derivan también ciertos 
cultismos como sede, sedar, sedativo. Pero la cosa no term ina allí, porque 
otros vocablos en relación con sedere me importa, en particular unas 
palabras que aparecen en el idioma castellano justo en la misma época que 
se publica la Novela de Cervantes, me refiero a la palabra asentir  (de
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comienzos del siglo XVII), y a la palabra asentim iento  (que data de 1580). 
Entonces, desde el preciso momento en que aparece Sancho y su nombre por 
prim era vez en la Novela... desde ese punto ya lo acompaña su posición de 
asentimiento. Lo que se puede ver con claridad en el conocido episodio de 
los molinos de viento, en el que Don Quijote le pide a Sancho que sea 
“testigo de cosas que apenas podrán ser creídas”, y sucede que Sancho 
acepta ser testigo... pero, a través de una frase que considero central en todo 
el episodio: el escudero dice: “yo le creo todo así como vuestra m erced lo 
dice” [I, cap. 8, p. 157; las cursivas me pertenecen]. Sancho asiente  a ese 
testimonio que le brinda la locura, no cree lo que no ve; por ende, no cree lo 
mismo que cree Don Quijote. Pero cree que Don Quijote cree; en palabras 
de Sancho, cree en lo que Don Quijote dice: se encuentra tomado en una 
posición transferencial hacia el discurso de la locura en Don Quijote. No 
importa si por todo esto, ante los demás, Sancho Panza aparece también 
como un loco que pone de su parte  al participar del estilo de Don Quijote; 
cosa que sucede en múltiples ocasiones a lo largo de la Novela. No hablo 
de una disposición a escuchar, sino más bien de un no poder dejar de 
escuchar. En aquella ocasión en que Lacan habla de este estar concernido
-  durante su Petit discours de Jacques Lacan a u x  psychiatres - ,  cuidándose 
de elogiar la angustia que resulta del encuentro con la locura, Lacan no se 
refiere a una disposición, y mucho menos a una predisposición  frente al 
loco, algo así como un estar dispuesto a dejarse tomar por la locura (con 
todo el valor de altruismo que esto conlleva). No, nada de eso. Lacan habla 
de algo que está fuera de la voluntad: lo quiera o no lo quiera — dice — se 
está concernido [1967, p. 469J. Y así plantea algo que no está del lado del 
impulso generoso, y no es posible dejar de lado el hecho de que ese estar 
concernido, está inmerso en la crítica de Lacan al se form a, se form a  con el 
que inicia su disertación. En ese fárrago teórico que Lacan critica, al que los 
psiquiatras se ven expuestos, y del cual los psicoanalistas nos colgamos, 
como quien se cuelga del pasamanos para no caerse, en especial cuando 
transitamos tortuosos caminos en la locura, es imposible estar concernido.
Y esa im posibilidad está basada en que las llamadas amarras teóricas se 
metamorfosean y adquieren forma de ancla. Todos sabemos que cuando la 
nave de los locos está en el medio de una torm enta ultramarina, lo menos 
indicado es soltar el ancla. Ello sólo aseguraría el naufragio. En suma, ni 
una posición ideológica, o acaso una posición jerárquica, o tal vez a una 
posición hum anitaria, se pueden sostener como posiciones válidas en un 
campo de locura.
Si rastreo los modos de estar fren te  a la locura a todo lo largo de la 
Novela de Cervantes, me encuentro con vocablos tales como entretener, 
enseñar, deleitar, admirar, buen entendimiento  y persuasión', ninguno de 
los cuales tiene que ver con ese estar concernido. Ahora bien, ni sus 
distintos saberes (libros de Caballerías versus sabiduría popular), ni los
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diversos estamentos sociales a los que pertenecen (hidalgo versus villano), 
ni siquiera los disímiles intereses que los mueven (desfacer agravios y 
sinrazones versus ambiciones m ateriales), puede evitar que Don Quijote y 
Sancho Panza participen del mismo campo de locura. Un campo de locura 
en el que “las locuras del señor sin las necedades del criado no valían un 
ardite” [II, cap. 2, p. 642], Teniendo en cuenta que la palabra ard ite , desde 
1400 significa moneda de poco valor, ¿las locuras y las necedades juntas, 
son lo valioso?
10.
Esto me conduce inevitablemente a Erasmo. Es evidente la influencia 
de Erasmo en los escritores del Siglo de Oro español, y en especial en 
Cervantes. Resalto sólo un punto: el de Erasmo en tanto fundador de la 
ironía europea. Ello interesa particularm ente, puesto que cuando se forma 
parte de un grupo social reubicado en una posición marginal y m altratado 
por la injuria, la afrenta y el menosprecio, una de las maneras de responder 
a la persecución es la ironía. Claro que, como dice el hispanista Stephen 
Gilman: “Se puede filosofar solo, pero para ironizar (....), ha de existir al 
menos en potencia una solidaridad (...). El irónico necesita una sociedad -
o q u izá  fuera  m ejor decir una con traso c ied ad  [1978, p. 40]. 
Contrasociedad, por ejemplo, la de los conversos, que en la España de los 
siglos XVI y XVII explica de alguna manera la inmediata popularidad de 
Erasmo por esas tierras. Tradiciones, la erasm ista y la de los conversos, que 
se fusionan en la novela de Cervantes.
Jacques Lacan parece estar advertido de algo de esto, puesto que en su 
Petit D iscours aux Psychiatres confiesa que lo que quiere en esa ocasión es 
hacer valer algo que es evidente a partir de un momento de la historia, que 
es la del Siglo de Oro, donde se produce cierta transformación,
(....la expansión, la dominancia de este sujeto puro de la ciencia, que viene 
a producir estos efectos de los que ustedes son los actores y los participantes, 
a saber: estas profundas revisiones de las jerarquías sociales que constituyen 
la característica de nuestro tiempo. Y bien, (...) es necesario que ustedes 
sepan (...) que hay un precio con el que se paga la universalización del 
sujeto (...): la segregación.
Señores nazis, ustedes pueden tener por eso un reconocimiento 
considerable, han sido los precursores (...) en eso de concentrar la gentes -  es 
el precio de la universalización, que por ello no es resultado más que del 
progreso del sujeto de la ciencia [1967, pp. 493-495].
Al hacer alusión de Descartes, Lacan se refiere en realidad a aquello que 
da fin al Siglo de Oro. No obstante ello, es interesante leer entre líneas la
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presencia de los judíos, de la mano de la segregación y de lo que Lacan 
llama: revisiones de las jerarquías sociales. Realidad socio-política que 
muy posiblemente es la de Cervantes: según algunos portador de la mancha 
en su sangre. No está de más recordar el valor que adquiere en su tiempo los 
certificados de limpieza de sangre. M ientras permanece cautivo en Argel, 
durante su juventud, Cervantes va a necesitar de al menos un certificado de 
limpieza de sangre para que su fam ilia pueda conseguir dinero, y así poder 
pagar la recompensa que los turcos exigen para su liberación.
Erasmo, el que escribe sobre la necedad, la tontería, la estulticia, la 
locura; no deja jam ás de preocuparse por la segregación. Su biógrafo, 
Johan Huizinga (que también pasó por Auschwitz), nos cuenta de la 
ilegitimidad del nacimiento de Erasmo, y sobre el misterio de su ascendencia: 
ser muy posiblemente hijo de un sacerdote. Esta mancha de su origen (como 
la denomina Huizinga) tiene como efecto que no se haya podido localizar 
descendiente alguno del filósofo holandés, padre de la ironía..
El 19 de febrero de 1966, en sus Reponses a des etudiants en philosophe  
sur l 'objet de la psychoanalyse, Lacan establece otro curioso parentesco: el 
de la enfermedad mental con la ironía:
(...) es decir en la clínica donde sostengo [al significante] en los términos 
que me permiten responderles lapidariamente sobre la función social de la 
enfermedad mental: su función, social, han dicho bien, es la ironía. 
Cuando tengan la práctica del esquizofrénico, sabrán la ironía que la arma, 
que lleva a la raíz de toda relación social.
No obstante, cuando esta enfermedad es la neurosis, la ironía falla en 
su función (...).
Ahora el psicoanálisis ha tomado la sucesión de la neurosis: tiene la 
misma función social, pero también, la falla. Allí intento restablecer en 
sus derechos a la ironía, mediante lo cual quizás también nos curemos del 
psicoanálisis de hoy en día [1966, pp.. 123 y 124],
Aquí vemos cómo Lacan vuelve a realizar su personal elogio de la 
locura, en un tono no menos irónico que el de Erasmo. Y de esta manera, 
quizás trata de corregir la situación que sus palabras denunciaban la década 
anterior (en su escrito La instancia de la letra...), cuando -  unas líneas antes 
de nombrar nada más y nada menos que a Erasmo -  enunciaba en un tono 
altisonante: “Locura, no eres ya objeto del elogio ambiguo en que el sabio 
dispuso la guarida inexpugnable de su tem or” [1956, p. 506], Ironía 
erasmiana, entonces, que es evidente sobre todo en la 2da parte de la novela 
de Cervantes, cuando la asociación del necio y el loco se transform a en una 
amalgama imposible de separar; y sobre todo cuando dicha stultitia  se 
extiende a los otros personajes (como sucede en la farsa  orquestada por los 
Duques) y, triunfa el poder de la diversión emanada de la Stultitia, que tanto 
apreciaba Erasmo.
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Existe una réplica española  del Elogio de la Locura  que interesa -  más 
que por que sea de tono erasmiano (lo que Marcel Bataillon pone en 
cuestión) -  porque su publicación es contem poránea de la escritura de la 
novela de Cervantes. Se trata de una obra titulada Censura de la locura 
humana , de Jerónimo de Mondragón (Lérida, 1598). Allí M ondragón, como 
lo señala M. Bigeard, cita a Luis Vives, Ariosto, Bocaccio, y Huarte de San 
Juan, entre otros; todos sabios... pero para M ondragón, “los pretendidos 
sabios son en realidad locos, [ya que] aquellos que se tienen generalmente 
por locos no están exentos de cierta sabiduría” [1972, p. 136].
La anécdota que se cuenta en Censura de locura humana es la de una 
ciudad en la que enloquecen todos sus habitantes luego de una lluvia con 
extrañas propiedades de hacer desvariar; todos, salvo uno que no ha sido 
mojado por la lluvia y que luego de un tiempo -  al percibir que todo el mundo 
lo toma por loco -  se expone a la curiosa lluvia, ya que es mejor ser loco 
como todo el mundo que sabio aislado. Lo que interesa entonces no es el 
apelativo, loco o sabio; sino más bien, lo que importa es sufrir o no la 
segregación. La palabra locura pierde entonces su carácter adjetivante, es 
decir su función de diagnóstico útil para aislar a quien lo detente, y da paso 
a lo que llamo campo de locura.
Me ha parecido que Miguel de Cervantes estaba al tanto de los avalares 
de lectura que un determinado campo de locura exige. Para él -  como tantos 
otros, lector antes que escritor-, la lectura no es algo a desatender. Para el 
psicoanalista Jacques Lacan tampoco.
NOTAS
1 En la relación entre lo que denomino campos de locura y campos de lectura, 
entiendo que en todo campo de locura hay’ una narración que intenta discurrir, 
muchas veces contando algo inesperado, algo que va más allá de cierta frontera, 
algo -  en suma -  que desobedece aquello que debería contarse. Es en este sentido 
que un campo de locura se acerca más a la narración, que a la ciencia. Y digo 
narración y no novela, por cierta incomodidad que me produce hablar de géneros 
literarios (en este sentido, coincido con el concepto de narración que Juan José Saer 
trata de resaltar: “(...) en tanto que arte, toda narración tiende a apartarse 
naturalmente de los invariantes de construcción y de género. Por su alejamiento, 
ostensible o no, de esos marcos, toda narración tiende a ser única, y esa individuación 
se produce gracias a la proliferación en su interior de elementos particulares en 
detrimento de los invariantes de construcción y de género.” [1999, p. 25.]), tanto 
como me incomoda hablar de diagnósticos psiquiátricos (aún cuando éstos se
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disfracen con hábitos propios de tal o cual grey psicoanalítica); porque además, 
como escribe Roger Charlier, “en cada caso, lo importante es comprender cómo los 
significados impuestos son transgredidos, pero también cómo la invención -  la del 
autor o la del lector -  se ve siempre refrenada por aquello que imponen las 
capacidades, las normas y los géneros.” [1999, p. 14]. De lo que se trata, entonces, 
es de narrar, de contar, de buscar la manera posible en que la narración no se 
empaste. Vale cada uno de los modos en que esto se dé: en un extremo, Primo Levi, 
que no puede dejar de contar el horror del Lager: “En el extremo del contar -  dice 
en una entrevista realizada en junio de 1979 -  creo que estoy yo, no he dejado de 
contar nunca” [1998, P. 47]; en el otro extremo, el narrador en la novela de Andrés 
Rivera, La revolución es un sueño eterno, ante quien uno se queda -  como en un 
hallazgo ficcional del lector -  con la impresión de un escamoteo del contar: 
“Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia” [1997, p. 57].
2 Cada vez que escribo esta palabra con mayúscula, no me refiero al género 
literario sino a un caso en particular, la obra de Miguel de Cervantes intitulada en 
su 1ra y 2da partes, respectivamente: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
y El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.
3 Francis Dupré (Jean Allouch, Erik Porge y Mayette Viltard), La “solution” du 
passage á l ’acte -  Le double crime des soeurs Papin - ,  Editions Érés, Toulouse, 
1984, p. 9 {Hay edición en español: Jean Allouch, Erik Porge y Mayette Viltard, 
El doble crimen de las hermanas Papin, Epeele, México, 1995, p. 15}.
4 Partiendo de la estética de la Recepción {Rezeptionsasthetik}, Hans Robert 
Jauss aclara que: “La obra particular, en la tradición de la literatura medieval, no 
puede considerarse, por lo general, ni como forma lograda de una sola vez, cerrada 
en sí misma y definitiva, ni como producción de un autor tan original que no deba 
compartirla con ningún otro. Tales categorías, propias de la estética clásica, ha sido 
el Renacimiento el primero en proclamarlas, una vez que el carácter de obra de la 
composición había llegado a poseer una aura nueva” [1987, p. 84].
5 No saber-hacer, sino savoir-faire: este es el término que utiliza Jacques Lacan, 
y el mismo puede ser traducido como tacto, tino, mano; o lo que es lo mismo, 
“habilidad en sacar adelante lo que se emprende, en resolver los problemas 
prácticos; competencia, experiencia en el ejercicio de una actividad artística o 
intelectual” [Le Robert Quotidien -  Dictionnaire Pratique de la Langue Francaise -, 
Dicorobert, Montréal (Canada), 1996, pp. 1734 y 1735].
6 No está de más citar una concepción de la novela acorde a lo que nos interesa 
mostrar. Las palabras le pertenecen a Mijail Bajtin: “la novela, como género se 
formó y desarrolló, en un principio en el campo de un nuevo sentimiento del tiempo. 
(...) se formó precisamente en el proceso de destrucción de la distancia épica, en el 
proceso de familiarización cómica del mundo y del hombre, de rebajamiento del 
objeto de representación artística hasta el nivel de la realidad contemporánea, 
imperfecta y cambiante. La novela no se edificó -  ya desde el principio -  en la 
imagen alejada del pasado absoluto, sino en la zona de contacto directo con esa 
contemporaneidad imperfecta. En su base está la experiencia personal y la libre 
ficción creadora. [1998, p. 2], Cuando se está en la novela, entonces, se está “en 
el campo de un nuevo sentimiento del tiempo”, al menos se deja de estar atado a un
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“pasado absoluto”. Es decir, el tiempo comienza a andar. De allí mi interés en lo 
que denomino la novela que vendrá.
7 En uno de los micros diarios que, entre 1968 y 1972, grabó para LS1 Radio 
Municipal de Buenos Aires, Jorge Luis Borges decía lo siguiente: “Yo no creo que 
la poesía sea obra de la inteligencia. (...) creo que la poesía es misteriosa y que es 
mejor que la inteligencia no la moleste demasiado, que la deje producirse de un 
modo espontáneo. La prueba de la poesía es física. Es decir que, cuando usted lee 
algo que es poesía, algo físico ocurre.. Puede ser un cambio en la circulación de la 
sangre o en la voz. Yo diría que una de las pruebas de la buena poesía es que exige 
ser leída en voz alta. Usted está solo, está leyendo un poema, lo lee silenciosamente 
o apenas murmurando las palabras y de pronto siente la obligación de elevar la voz, 
casi de declamar (...)” [1997, p. 218]. Asimismo, en un libro esencial para conocer 
los efectos del pasaje de la lectura en voz alta a la lectura silenciosa, la investigadora 
italiana María Angela Tasinato, pone de manifiesto un texto escrito en griego. El 
texto dice así: “Dichoso el que lee (anagignóskó) y los que oyen las palabras (logoi) 
de esta profecía y están pendientes (tereó) de lo que está escrito en ella: en efecto 
el kairos está cerca”. Este texto, donde se ve nítidamente la distancia existente 
entre el que lee y los que oyen, es el versículo 3 del capítulo primero del 
Apocalipsis. En la versión bíblica con la que cuento, el vocablo griego “kairos” es 
traducido por el vocablo castellano “tiempo”. No obstante, Tasinato se encarga de 
señalar que Kairos es una “noción temporal intraducibie” [1989, p. 97], que 
considerará únicamente como un “instante a la vez oportuno y huidizo” [Ibíd.]. 
Kairos aparece en ese párrafo del Apocalipsis, vinculado con la lectura en voz alta. 
Marcel Detienne a su vez, define al kairos como “el tiempo de la acción humana 
posible”, el tiempo de la contingencia y la ambigüedad [1983, p. 117]. Lo hace en 
el centro de un capítulo donde pone de manifiesto el fin de la poesía mélica y el 
inicio de la poesía escrita, de la mano del poeta Simónides de Céos. Me detengo 
en esto, porque “Simónides es el primero en hacer de la poesía un oficio” [Ibíd., p. 
110], palabra que huele a artesanía, palabra que señala algo de esa ambigüedad que 
rescato como propia del savoir-faire; es decir, esa ambigüedad entre arte y 
artesanía que supongo tanto en Cervantes como en Lacan. Kairos, entonces, 
divinidad marginal del Olimpo, que según Tasinato llama la atención por su aspecto -  
tan bien retratado en un cuadro de Pierre Klossowski (autor a quien Tasinato dedica 
su libro)-: “Su postura lo muestra sobre las puntas de los pies, empuñando una 
navaja en la mano derecha, para enseñar a los hombres que el instante propicio es 
más agudo que la hoja de afeitar más fina. Su cabellera está caída sobre su rostro 
mientras que el resto de su cabeza es calva, con el objeto que Kairos, una vez que 
su vuelo rápido lo ha llevado lejos, no pueda ser agarrado por detrás” [1989, p. 98; 
las cursivas me pertenecen]. Es decir, una vez que el instante pasó, ya no hay nada 
que hacer; salvo esperar que otro instante se presente. Así, Tasinato señala que es 
fácil asir al Kairos de frente, pero es imposible atraparlo una vez que ha pasado. Su 
extrema belleza de adolescente púber, explica que esta oportunidad tan particular 
del instante es la “única aríesana de la belleza” [Ibíd., p. 99]. Siempre está el riesgo 
de perder la oportunidad. Y se ve allí, nítidamente, la aparición de ese vocablo tan 
caro a nuestro propósito: artesanía. Por todo esto, pienso que la lectura donde 
Kairos reina, esa lectura que se erige en un instante, esa lectura artesanal del 
analista, tiene como característica principal el definirse como una torpeza radical.
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8 Evidentemente hay en mí un interés por vaciar de sentido del vocablo locura, 
puesto que no creo que se trate de hablar de locura como cuando se hace referencia 
a un diagnóstico. Hablo de locura como de un nombre propio que no nos dice nada; 
y, para ampliar un poco esto, el castellano -  en especial el castellano de la época 
de Cervantes -  viene en mi ayuda; pues, para don Sebastián de Covarrubias y 
Orozco, ya en 1611, en su Tesoro de la Lengua Castellana o Española, la 
etimología de la palabra loco, “tornará loco a cualquier hombre cuerdo, porque no 
se halla cosa que hinche su vacío” [1993, p. 770].
9 El psiquiatra y académico español Antonio Vallejo Nájera, por ejemplo, 
sostiene que toda la Novela de Cervantes es la explicación científica de la paranoia 
kraepeliniana, Vallejo Nájera busca modelos de locura, porque la psiquiatría habla 
de la paranoia en general, no de la locura en Don Quijote. Y, este intento de hacer 
valer una teoría general para una experiencia humana -  tan propio de la ciencia 
médica - , evita que sea tomado el caso como método. Para otros, incluso 
pensadores eminentes de lo hispano, como María Zambrano, Don Quijote es “el 
individuo ejemplar de la locura (...) la imagen arquetípica del loco” [1965. p. 36], 
o para Georges Guntert, el prototipo de melancólico, e incluso el neurólogo y 
cervantista José Manuel Bailón-Blancas llega a sostener que Don Quijote sufre una 
depresión delirante.
10 Si bien, como ya ha sido señalado, no nos interesa hablar de diagnósticos 
psiquiátricos (o aún de los abusivamente llamados psicoanalíticos), vale detenerse 
en el siguiente párrafo escrito por Jean Allouch: “Hay paranoia cuando un vínculo 
relativo a un sujeto es desde el principio postulado como una certeza en lugar del 
Otro. El sujeto llamado paranoico no “se toma por...” digamos... Juana de Arco, en 
referencia a un caso de Sérieux y Capgras sino, como esos mismos autores lo 
atestiguaron, “es tomado por...” [1997, p. 54].
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